Wenn niemand wusste, wo Mamas Vollmacht lag – eine Familie erzählt

Frau Brettschneider wohnt im Erdgeschoss. Mama hatte ihr vor Jahren mal einen Schlüssel gegeben, für den Fall. Die Milchflaschen standen seit gestern unberührt vor der Tür. Frau Brettschneider hatte zweimal geklingelt, dann aufgeschlossen. Sie fand Mama im Flur, neben der Garderobe. Bei Bewusstsein, aber nicht ansprechbar. Der Notarzt war schon unterwegs, sagte sie.

Ich saß noch im Schlafanzug am Küchentisch in Berlin. Mein Mann Jens schenkte gerade Kaffee ein. Ich legte auf, sah ihn an, sagte: "Mama hatte einen Schlaganfall." Er stellte die Kanne ab. Eine halbe Stunde später saßen wir im Auto auf der A24. 290 Kilometer bis Hamburg. Ich rief im Auto unsere Tochter an, dann Jens' Mutter, die auf die Kinder kommen sollte. Ich rief nicht meinen Bruder Stefan an. Stefan lebt in Australien. Ich wusste nicht, was ich ihm hätte sagen sollen.

Im UKE in Eppendorf roch es nach diesem Reinigungsmittel, das alle Krankenhäuser benutzen – süßlich und scharf zugleich. Eine junge Ärztin in grünem Kittel kam auf mich zu. Frau Doktor Yilmaz. Sie war freundlich, schnell, sachlich. Mama lag auf der Stroke Unit. Stabil, sagte sie. Aber nicht ansprechbar. Eine ausgedehnte Hirnblutung in der linken Hemisphäre.

Dann sagte sie: "Wir müssen in den nächsten Tagen einige Behandlungsentscheidungen treffen. Haben Sie eine Vorsorgevollmacht?"

Ich öffnete den Mund und merkte, dass ich es nicht wusste.

Mama hatte etwas. Davon war ich mir sicher. Sie hatte vor Jahren mal davon gesprochen, am Küchentisch, irgendwann nach dem Tod meines Vaters. Sie sei beim Notar gewesen, hatte sie gesagt. Sie habe alles geregelt. Wir hatten das Thema gewechselt. Ich hatte nie gefragt: Wo liegt das? Wer hat eine Kopie?

In der ersten Woche schlief ich in Mamas Wohnung in Eppendorf. Drei Zimmer, hohe Decken, der Geruch nach dem Lavendelparfüm, das sie seit 1987 trug. Ich begann zu suchen.

Im Schrank im Wohnzimmer fand ich Steuerunterlagen ab 1994, sortiert nach Jahr. Im Sekretär lagen Liebesbriefe meines Vaters von 1968, drei Pässe meiner Mutter, der jüngste 2009 abgelaufen. Im Aktenordner "Versicherungen" fand ich eine Patientenverfügung – vom 14. Februar 1998. Ein vorgedrucktes Formular der Caritas, handschriftlich ergänzt.

Ich brachte das Dokument am nächsten Morgen ins UKE. Frau Dr. Yilmaz las es zwei Mal. Sie sagte: "Das ist alt. 1998 war die Rechtslage anders. Wir können das berücksichtigen – aber bei der konkreten Entscheidung über die PEG-Sonde brauchen wir eine bevollmächtigte Person, die mit uns spricht. Sie können nicht stellvertretend entscheiden, wenn Sie keine Vollmacht haben. Auch nicht als Tochter."

Ich rief Mamas Hausärztin an. Sie hatte keine Kopie. Ich rief den Notar an, dessen Name auf einem alten Briefumschlag stand – Notariat Lübbert, Hudtwalckerstraße. Die Sekretärin sagte, Herr Lübbert sei seit elf Jahren in Rente. Sie würde in den übergebenen Akten nachsehen.

Drei Tage später rief sie zurück. Es gebe einen Vorgang aus dem Jahr 2003 – aber kein Testament, keine Vollmacht. Es gebe nichts mehr. Ich legte auf und stand am Küchenfenster. Es regnete.

Am Mittwoch der zweiten Woche kam der erste Brief. Stadtwerke Hamburg, Mahnung Strom, 184,32 Euro, fällig am 15. März. Ich öffnete ihn am Küchentisch. Mama hatte den Vertrag noch in Papierform; sie hatte sich nie auf SEPA-Lastschrift einlassen wollen. Am Donnerstag kam die Telekom-Rechnung. Am Freitag der Mietvertrag der Hausverwaltung mit dem Hinweis, dass die nächste Miete am 1. April fällig sei. 870 Euro.

Ich fuhr zur Sparkasse in der Eppendorfer Landstraße. Die Filiale, in der Mama seit 1981 ihr Konto hatte. Die Beraterin am Schalter – eine Frau Mitte fünfzig, den Computer leicht zur Seite gedreht – schaute meine Personalausweiskopie und den Krankenhausbericht an. Der Schalter war aus diesem laminierten hellen Holz, das alle Sparkassen haben.

"Sie sind die Tochter", sagte sie. "Ich verstehe Ihre Situation. Aber ich darf nichts veranlassen. Solange Ihre Mutter handlungsunfähig ist und Sie keine Vorsorgevollmacht vorlegen können, ist das Konto gesperrt."

Ich fragte: "Auch nicht für die Miete?"

"Auch nicht für die Miete. Sie können einen Antrag beim Betreuungsgericht stellen. Wenn das Gericht Sie als Betreuerin einsetzt, können Sie über das Konto verfügen. Bis dahin nicht."

Ich saß auf dem grauen Stoffstuhl gegenüber von ihr und merkte, wie ich anfing, müde zu werden. Nicht traurig. Müde. Ich nickte. Ich fragte, wie lange so ein Antrag dauere. Sie sagte: "Drei bis sechs Wochen, wenn alles glattläuft." Ich bedankte mich. Auf dem Weg zum Auto fiel mir ein, dass ich vergessen hatte zu fragen, ob die Mahnung an Mama trotzdem in Verzug ging. Ich rief später bei den Stadtwerken an. Sie ging in Verzug.

Das Amtsgericht Hamburg-Barmbek liegt in der Spohrstraße. Ein Backsteinbau aus den Sechzigern. Ich war zweimal dort: einmal, um den Antrag abzugeben, einmal zur Anhörung. Beim ersten Mal nahm eine Mitarbeiterin den Antrag entgegen, einen Stapel Anlagen – Personalausweis, Geburtsurkunde, Krankenhausbericht, Bestätigung der behandelnden Ärztin, eigene Erklärung über das Verwandtschaftsverhältnis. Sie erklärte mir den Ablauf in einem Tonfall, der signalisierte, dass sie das fünfmal pro Woche erklärte. Ein Sachverständigengutachten werde eingeholt. Das könne dauern.

Drei Wochen später bekam ich den Termin. Die Verhandlung fand auf der Stroke Unit statt, weil Mama nicht transportfähig war. Ein Richter Mitte sechzig, zwei Aktenordner unter dem Arm, ein psychiatrischer Sachverständiger im Anzug. Sie kamen um 14:30 Uhr. Mama lag im Bett, die Augen halb offen, die linke Körperhälfte schlaff. Der Sachverständige sprach sie an, stellte einfache Fragen, beobachtete ihre Reaktionen. Es dauerte zwölf Minuten.

Wir gingen in den Aufenthaltsraum auf der Station. Der Richter fragte mich, was ich beruflich mache, wo ich wohne, wie unser Verhältnis sei, ob mein Bruder einverstanden sei, dass ich die Betreuung übernehme. Ich hatte vorher eine schriftliche Einverständniserklärung von Stefan eingeholt, per E-Mail aus Sydney. Der Richter las sie. Er nickte. Er fragte: "Sind Sie bereit, die Betreuung in den Bereichen Gesundheitssorge, Vermögenssorge und Aufenthaltsbestimmung zu übernehmen?" Ich sagte ja.

Vier Tage später hielt ich den Beschluss in der Hand. Vier Wochen waren vergangen seit dem Anruf von Frau Brettschneider. Ich fuhr zur Sparkasse zurück. Die Beraterin lächelte vorsichtig, als sie meinen Namen las. Sie überwies die ausstehende Miete, die Stromrechnung, die Telekom. Ich richtete eine Daueraufmacht ein. Auf dem Weg nach draußen sah ich auf die Uhr. Es war 15:14 Uhr. Es war ein Donnerstag.

In der sechsten Woche begann ich, Mamas Wohnung für die Verlegung in eine Pflegeeinrichtung vorzubereiten. Sie würde nicht zurückkommen. Das hatten die Ärzte mir in der vierten Woche gesagt, vorsichtig, aber ohne Zweifel. Ich hatte einen Platz im Pflegeheim Alsterdorf gefunden, mit einem freien Zimmer ab dem 30. April.

Ich begann mit dem Schlafzimmer, weil mir das am leichtesten erschien – weniger Erinnerungen als das Wohnzimmer mit den Bücherregalen meines Vaters. Ich öffnete den Nachttisch auf Mamas Seite des Bettes. In der oberen Schublade lag ein Wecker, eine Brille, eine Packung Aspirin. In der unteren Schublade lag ein blauer Ordner.

Auf dem Rücken stand in Mamas Handschrift, mit schwarzem Filzstift: "Wichtig". Mehr nicht.

Ich nahm den Ordner heraus und setzte mich auf das Bett.

Auf der ersten Seite: eine notariell beurkundete Vorsorgevollmacht, ausgefertigt am 12. November 2019 vom Notariat Brunkhorst. Bevollmächtigte Person: Anna Margarethe Hoffmann, geboren am 4. Juni 1978. Mein Name. Mein Geburtsdatum.

Auf der zweiten Seite: eine Patientenverfügung vom selben Tag, mit konkreten Angaben – keine PEG-Sonde bei dauerhafter Bewusstseinsstörung, keine künstliche Beatmung, palliative Schmerztherapie.

Auf der dritten Seite eine Liste: Versicherungen, Konten, Telefonnummern, Stefans Adresse in Sydney. Auf der letzten Seite eine handschriftliche Notiz, ein Satz in ihrer aufrechten, leicht nach rechts geneigten Schrift:

"Im Nachtschrank, weil ich nicht möchte, dass Anna lange suchen muss."

Ich blieb fünfzehn Minuten so sitzen. Ich glaube, ich habe nicht geweint. Ich habe nur den Satz gelesen, immer wieder. Sie hat das geschrieben, damit ich es leicht habe. Sie hat den Ordner so beschriftet, damit ich ihn finde. Sie hat den Ort sorgfältig gewählt. Und sie hat es niemandem gesagt.

Achtzehn Monate sind seitdem vergangen. Mama lebt in Alsterdorf. Sie kann wieder einzelne Worte sprechen – meinen Namen, "Wasser", "danke". Sie erkennt mich. Sie erkennt Stefan, der zweimal aus Australien geflogen ist. Sie erkennt meine Tochter Mira. Wir haben uns daran gewöhnt, dass sie eine andere Mutter geworden ist.

Mit der Vorsorgevollmacht hätte ich Mama die ersten vier Wochen anders gestalten können. Ich hätte sofort mit den Ärzten sprechen können. Das Konto wäre nie gefroren gewesen. Es wäre kein Betreuungsverfahren nötig gewesen. Vielleicht hätte sie heute mehr Sprache zurück. Das werde ich nie wissen.

Aber ich denke nicht oft an die vier Wochen. Ich denke an den Ordner im Nachttisch. Mama hat ihn 2019 angelegt, sechs Jahre vor dem Schlaganfall, in einer Phase, in der sie noch alles im Griff hatte. Sie hat zum Notar gefunden, sie hat unterschrieben, sie hat eine Notiz hineingelegt. Und sie hat – das vermute ich – vorgehabt, mir das Ganze irgendwann beim nächsten Besuch zu zeigen. An einem ruhigen Abend, am Küchentisch.

Es ist nie passiert. Vielleicht weil sie nicht wusste, wie sie das Gespräch beginnen sollte. Vielleicht weil sie Angst hatte, dass ich es bedrückend finde. Vielleicht weil so eine Sache sich immer auf den nächsten Besuch verschieben lässt. Ich hätte mich genauso verhalten.

Heute weiß meine Tochter Mira, wo unsere Vorsorgevollmacht liegt. Sie weiß den Notar, sie weiß die Versicherungsdaten, sie weiß meinen Smartphone-PIN. Mein Mann Jens weiß es. Stefan in Sydney weiß es. Wir haben an einem Sonntag im November 2024 zwei Stunden am Esstisch gesessen, und ich habe ihnen einen Ordner gezeigt. Es hat nicht weh getan. Es war kürzer als gedacht.

Mama hatte ihre Vorsorge. Sie war makellos. Das Schwierige war nicht die Vorsorge. Das Schwierige war, dass niemand davon wusste. Das ist nichts Großes. Das ist ein Gespräch, ein gezeigter Ordner, eine SMS mit einem Standort. Es ist die Sache, die wir alle für später aufheben – und die später manchmal nicht mehr kommt.